육아를 하다 보면 정말 자주 하는 말이 있다. "언제 좀 크려나." 밤에 몇 번씩 깨는 시기에도, 하루 종일 안아줘야 하는 시기에도, 이유 없이 칭얼거리는 날에도 부모는 종종 이 시간을 버티는 데 집중하게 된다. 그런데 신기한 건, 그렇게 힘들었던 순간들이 지나가고 나면 또 그때가 그리워진다는 점이다. 신생아 때의 작은 손, 처음 옹알이를 하던 목소리, 품 안에 쏙 들어오던 몸집 같은 것들이 어느 날 문득 떠오른다. 나 역시 요즘 아이를 보면서 자주 그런 생각을 한다. 매일 보는데도 어제와 오늘이 다르고, 얼마 전 사진만 봐도 벌써 지금과는 다른 아기 같다. 그래서 오늘은 많은 부모들이 공감하는 ‘지나가고 나서야 알게 되는 육아의 시간’에 대해 이야기해보려고 한다.서론: 육아는 가장 느리게 가는 것 같지..