육아를 하다 보면 정말 자주 하는 말이 있다. "언제 좀 크려나." 밤에 몇 번씩 깨는 시기에도, 하루 종일 안아줘야 하는 시기에도, 이유 없이 칭얼거리는 날에도 부모는 종종 이 시간을 버티는 데 집중하게 된다. 그런데 신기한 건, 그렇게 힘들었던 순간들이 지나가고 나면 또 그때가 그리워진다는 점이다. 신생아 때의 작은 손, 처음 옹알이를 하던 목소리, 품 안에 쏙 들어오던 몸집 같은 것들이 어느 날 문득 떠오른다. 나 역시 요즘 아이를 보면서 자주 그런 생각을 한다. 매일 보는데도 어제와 오늘이 다르고, 얼마 전 사진만 봐도 벌써 지금과는 다른 아기 같다. 그래서 오늘은 많은 부모들이 공감하는 ‘지나가고 나서야 알게 되는 육아의 시간’에 대해 이야기해보려고 한다.
서론: 육아는 가장 느리게 가는 것 같지만 가장 빨리 지나간다
육아를 하고 있는 하루는 참 길다. 특히 잠 못 자는 밤은 더 길게 느껴진다. 몇 시간 안 잤는데도 하루는 계속 이어지고, 같은 일을 반복하는 것 같아 지치기도 한다. 그런데 이상하게 몇 달만 지나도 기억은 흐려진다. 그리고 어느 순간 사진을 보며 말하게 된다. “벌써 이렇게 컸네.”
육아는 하루는 길고, 시간은 빠른 경험인지도 모른다. 오늘도 그런날이였다. 분명 아이랑 하루종일 씨름하고 별것 한게 없는거 같은데 하루가 지나있고 어김없이 블로그에 글을 쓰는 시간이 왔다.
본론: 지나고 나서야 보이는 순간들
✔ 1. 신생아 시절의 작은 손
처음에는 너무 작아서 조심스럽기만 했다. 손톱 깎는 것도 무섭고, 안는 것도 조심스러웠다. 근데 어느 순간 손도 발도 눈에 띄게 커져 있다.
✔ 2. 품 안에만 있던 시기
하루 종일 안아줘야 해서 힘들었는데, 이제는 품에 안기기보다 바닥을 탐험하려고 한다. 그 모습을 보면 기특하면서도 조금 아쉽다.
✔ 3. 이유를 알 수 없던 울음
그때는 정말 힘들었다. 근데 지나고 나면 그 울음조차 기억 속에서는 작고 귀여운 모습으로 남기도 한다.
✔ 4. 처음 웃던 순간
부모를 보고 웃어주던 첫 사회적 미소는 생각보다 오래 기억된다.
✔ 5. 옹알이와 서툰 표현들
지금은 무슨 말인지 모르겠는 소리지만, 언젠가는 그것도 사라진다. 그리고 부모는 그 시절을 그리워하게 된다. 우리 아이를 보면서도 이런 생각을 자주 한다. 신생아 때는 정말 주먹을 꼭 쥐고 있었다. 그래서 손가락 사이사이에 먼지가 끼는 게 거의 일상이었다. 그 작은 손을 펴서 닦아주면서도 너무 귀엽다고 생각했었다. 근데 요즘은 소근육 발달이 되면서 손가락을 훨씬 많이 펴고 있다. 예전처럼 먼지가 끼는 일도 거의 없어졌다. 장난감도 잘 잡고, 양손으로 번갈아 옮기기도 한다. 성장한 모습이 너무 기특한데, 한편으로는 ‘아, 그 시기가 벌써 지나갔구나’ 싶은 마음도 든다. 그래도 다행인 건, 아직도 세상에서 제일 좋아하는 장난감은 내 손가락인 것 같다. 장난감 쥐고 놀다가도 내 손가락 잡으면 그렇게 좋아한다. 그 모습을 보면 지금 이 순간도 언젠가는 그리워질 것 같다는 생각이 든다.
얼마 전에는 신생아 시절 사진을 다시 보게 됐다. 그때는 매일 잠이 부족해서 빨리 크기만 바랐는데, 사진 속 작은 얼굴을 보니 괜히 한참을 바라보게 되더라. 그 순간에는 힘들었던 기억보다 작고 귀여웠던 모습이 먼저 떠올랐다.
✔ 그래서 기록이 중요하다
👉 사진 찍기
👉 짧게라도 육아일기 남기기
👉 영상 기록하기
👉 사소한 변화도 적어두기
기억은 생각보다 빨리 흐려진다. 그래서 기록은 나중의 부모에게 선물이 되기도 한다.
✔ 부모들이 자주 하는 생각
👉 "지금은 너무 힘든데 나중에 그리울까요?" → 의외로 많은 부모들이 그렇게 말한다
👉 "왜 이렇게 빨리 크는 것 같죠?" → 매일 보면 모르지만 아이들은 정말 빠르게 성장한다
👉 "지금을 더 즐겨야 하는 걸까요?" → 힘들 땐 힘들다고 느껴도 괜찮다. 그것도 육아의 일부다
결론: 오늘의 평범한 하루도 언젠가는 추억이 된다
육아를 하다 보면 빨리 지나가길 바라는 날도 있다. 하지만 시간이 흐르면 그 시절을 다시 떠올리게 된다. 나 역시 요즘 아이를 보며 자주 생각한다. 오늘은 당연한 것 같지만, 이 모습은 다시 오지 않는 하루라는 것을 말이다. 그래서 오늘도 조금 더 눈에 담아두고 싶다. 아기의 작은 손과 웃음, 그리고 지금 이 순간을.